Aniversario

"Sustantivo masculino. Día en que se cumplen años de algún suceso." Esta es la definición de aniversario según el diccionario. Sin embargo, cada un@ tiene su propia definición de esta palabra. A un@s les recuerda el día en que perdieron a alguien, posiblemente uno de los días más tristes de su vida, para otr@s puede que signifique el inicio de algo, una inauguración, un nacimiento, un noviazgo, un matrimonio, una vida juntos.

Hoy es mi aniversario y no sé cómo me siento, no sé cómo debo sentirme, no sé qué celebrar, no sé si obviarlo, comportarme como si fuera cualquier otro día. Hoy no sé nada.

Pienso en este mismo día, hace nueve años, cuando empezó mi nueva vida, cuando tenía una sonrisa en la cara, cuando tenía ilusiones para los aniversarios. Pienso en ese primer beso, en la primera caricia, en la primera mirada de complicidad. Recuerdo la estación del tren, recuerdo un "¿qué pasa, guapetona?", recuerdo subirme a un coche con un faro roto, lo recuerdo ponerse en marcha con la puerta del copiloto mal cerrada, recuerdo estar nerviosa, recuerdo tomar un refresco en una cafetería, no recuerdo de qué hable, no recuerdo qué escuché, recuerdo compartir una ensalada kentucky y un sandwich mixto, recuerdo ver muchas servilletas sucias en la mesa, recuerdo salir corriendo para comprar la entrada del cine y casi llegar tarde a la sesión de las 16:00, recuerdo la sala casi vacía, recuerdo una película pésima que a mí me pareció la mejor del mundo, recuerdo compartir las chucherías que había comprado esa mañana, recuerdo mis uñas haciendo cosquillas en su antebrazo con miedo a rozar sus manos, recuerdo un beso en la película y una mirada que me pedía que yo hiciera lo mismo, recuerdo no saber cómo acaba "28 días después", recuerdo salir del cine más tranquila que cuando entré, recuerdo un paseo, recuerdo un banco y dos personas sentadas sin tener demasiada consciencia de lo que estaba pasando y de lo que iba a pasar, no recuerdo la charla, recuerdo mirar al frente y no ser capaz de sostener su mirada, recuerdo otro beso, recuerdo a la gente mirándonos, recuerdo volver al parking para recoger el coche y cómo me dijo que no se acordaba de dónde estaba aparcado, recuerdo dar vueltas buscándolo, recuerdo que no tenía prisa por encontrarlo, recuerdo volver a la estación de tren, recuerdo tomar un café, recuerdo mirar un trocito de papel que me dio preguntándome qué era, recuerdo que me contestó que el antirrobo de su coche, recuerdo un beso de despedida, recuerdo bajar al andén, recuerdo coger el tren de vuelta.

En nueve años han pasado muchas cosas, ya no soy la niña que era, ya no tengo las ilusiones que por aquél entonces tenía, ya no sonrío al verlo, ya no sé de qué hablarle, ya no sé cómo mirarle a los ojos, ya no me apetece estar con él, ya no sé cómo comportarme, ya no somos nosotros.

Desde el primer día le echamos un pulso al reloj, al calendario, empezamos por un mes, después dos, fue un logro conseguir los seis meses juntos, primeras navidades, primer San Valentín, primeros cumpleaños, después llegó el primer aniversario y seguimos peleando para no ver el final, segundo aniversario, tercero, cuarto,... no sé cuál será el último que veamos. Hoy es mi aniversario y no quiero que lo sea.

"El amor no consiste en contar los años, sino más bien, en que los años cuenten".